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La ilusión de los mamíferos 
 
(Buenos Aires, Literatura Random House, 2018, pp. 172,  
ISBN 978-987-769-005-7) 
  







Nací a la edad de 40 años, en la tarde soleada y fría del último día de julio de 
1965, en la clínica Marini de la ciudad de Buenos Aires. Hijo de la progresía 
porteña, de una familia de clase media baja, tardé mucho para todo: en 2004 
publiqué Bienamado, un libro de poemas, y en 2013 Eterna Cadencia publicó 
mi primera novela: Una muchacha muy bella.  
 
Así condensa su biografía el propio Julián López, en ocasión del Festival Internacional de 
Literatura de Bariloche de 20171. Se la puede integrar con otros detalles: por ejemplo que 
sus textos, tanto poéticos como narrativos, han entrado a diversas antologías: Luz y 
Fuerza (Milena Caserola, Buenos Aires 2008), Lo humanamente posible (El fin de la noche, 
                                                
1	<http://filba.org.ar/filba-nacional/filba-nacional-bariloche-2017_59/participantes/lopez-julian_674> (2 
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Buenos Aires 2008), Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (Seix Barral, Buenos Aires 
2016), Estilo libre (Loqueleo, Santillana, Buenos Aires 2018). Que su Una muchacha muy 
bella fue elegida novela del año por la Revista Ñ y en la encuesta de la editorial Eterna 
Cadencia, y se la editó también en Holanda, Francia y Estados Unidos. Que desde 2006 
codirige, con Selva Almada y Alejandra Zina, el ciclo de lecturas Carne Argentina. Que ha 
estudiado cine (“pero en el siglo XIII”, le precisa a Sebastián Llaneza durante un 
seminario sobre escritores2. Que dicta talleres de escritura en la UNA.  
No es fácil encontrar más datos sobre Julián López en la red, lo que parece sugerir 
la figura de un escritor discreto y austero, que mide cuidadosamente su tiempo, que no 
se deja avasallar por la máquina editorial o de la fama. En efecto, después del éxito de 
Una muchacha muy bella, son cuatro los años que transcurren antes de que llegue su 
segunda novela, La ilusión de los mamíferos, editada en 2018 por Literatura Random 
House.  
El uso pausado del tiempo es propio de la escritura de Julián López, tanto en Una 
muchacha como en La ilusión. La lentitud y la profundidad de la focalización caracterizan 
un ritmo narrativo moroso, de cámara lenta. Un ritmo que edifica arquitecturas, espacios, 
volúmenes; que deja deambular con cuidado a los personajes entre los detalles de su 
vida, de su ambiente, de sus emociones. El efecto estilístico remite también a una 
arqueología. Las palabras escarban en un tiempo pasado para que vuelva a emerger su 
oscuro esplendor: si en Una Muchacha muy bella el relato rescataba la cotidianidad de los 
jóvenes de los setenta a través de un entramado de época que resucitaba maneras de 
vestir, mitos musicales, objetos y figuras de culto, en La ilusión de los mamíferos unas 
pinceladas intensas dibujan un escenario que se vuelve personaje: el de una Buenos 
Aires perdida y fantasmática, aventajada por una modernidad inmoral y corruptora. Sin 
embargo, este presente brutal no les impide a unos restos conmovedores asomarse por 
esquinas, paredes, horizontes:  jacarandas que encienden el cielo, flores rústicas que 
crecen en las grietas de casas derrumbadas, atardeceres deslumbrantes. La nostalgia de 
la mirada encuentra en la escritura regeneración y presencia. Fija en la anécdota una 
memoria afectiva y emotiva que se materializa como en una foto sepia, viva entre las 
manos de quien la mira.  
El afuera se suelda con el adentro a través del balcón de un departamento que 
funciona como segundo espacio narrativo:  un balcón que es bisagra, umbral, frontera 
entre el mundo interno y el externo.  Allí, cada domingo, dos hombres enamorados se 
sientan, conversan, desayunan, se despiden. Dejan que los atraviesen palabras y silencio, 
dolor y pasión. Como ya pasó con Una muchacha muy bella, esta también es una gran 
novela de amor:  de un amor espléndido y luctuoso, profundo, desesperado, tierno. En 
2013, lo que se celebró fue un canto de amor a una mamá desaparecida elevado por el 
niño protagonista. En 2018, la que Julián López escribe es una elegía a la muerte del 
amor entre dos hombres: un amor que al empezar la novela ya ha terminado. Un yo 
                                                
2	<http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/48328/Documento_completo.pdf?sequence=1> (2 
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narrante, que solamente en una ocasión abandonará el pronombre y se pondrá la 
máscara de un nombre propio (Andrés Lamas), le relata al compañero ausente, perdido, 
la historia de la historia de la pasión que los unió. La forma de la narración se estructura 
alrededor de una sucesión de fragmentos en los que se rememoran los domingos de los 
encuentros.  Los domingos: es decir, los únicos días posibles para este amor, ya que el 
amado es padre y esposo el resto de la semana.  
Se trata de fragmentos que no implican necesariamente la dificultad de decir, la 
imposibilidad de encontrar continuidad y sentido entre los instantes que conforman una 
vida.  Convocan más bien cierta forma de monólogo epistolar en que un yo se dirige, 
volviéndolo presente, al tú del otro, destilando la memoria de los encuentros. Sus elipsis 
son naturales: se elige contar el amor, no el desamor; se escoge relatar los momentos 
definitivos, sobresalientes, los cargados de significado. Fragmento, epístola, escena: cada 
capitulito capta el deseo de construir una cotidianidad allí donde solo hay la extra-
ordinariedad de un amor cuyo futuro no será pródigo. Una coreografía de pequeños 
rituales provoca la ilusión de  una intimidad, de una vida compartida que  desde el 
principio se sabe imposible : el desayuno al llegar él, deliciosamente decimonónico en la 
decoración de la mesa; los pancitos y medialunas traídos desde ese afuera que no se 
puede habitar plenamente, y que entra a la casa con sus aromas antiguos y domésticos; 
el balcón en el que sentarse para mirar ese mundo inasequible, maravilloso y triste; los 
cuerpos tratando de individuar costumbres de coexistencia en el departamento; las 
palabras que se pueden decir y las que no, para no romper con el dolor de lo imposible 
la magia de este amor regalado por la vida. Pasos, gestos, miradas: cada acción mide, 
sondea, inspecciona las percusiones y repercusiones de un amor que es universal y 
homosexual, romántico y pornográfico, eufórico y melancólico. Un tratado sobre el amor 
en el siglo XXI: así la nombra acertadamente Flavia Pittella en la deliciosa cápsula que le 
dedica a la novela3. Un tratado en el que se reseñan los matices sutiles del dolor y del 
éxtasis, de la pérdida y del encuentro, del deseo y del vacío como tensión propia de la 
relación amorosa. Relación con el otro para conocerse a sí mismo: “estar con vos fue la 
manera más hermosa de mí” declara la voz narrante, una voz absolutamente lírica que 
sin embargo no habla en verso. El amor es la ilusión de los mamíferos: ilusión de 
reconocerse y de ser reconocido, de entregarse y de retirarse, de proyectarse y de volver 
en sí, en un movimiento vertiginoso y abismal que construye y destruye, que erige al 
sujeto y al mismo tiempo lo sujeta al rigor de la memoria imborrable de lo perdido.   
La sofisticada dialéctica entre el yo y el otro fabrica un narrador que es al mismo 
tiempo excéntrico y centrado, que viaja incesantemente adentro y afuera de sí mismo, 
entregado al estudio de los movimientos íntimos suscitados por el otro, por los otros.  Se 
trata de un narrador pseudoautobiográfico que explora su conciencia tratando de 
atrapar destellos de lo que fue y de lo que es.  Constantes son las imágenes que remiten 
a la interioridad como cosmos, como galaxia interestelar, como constelación de planetas 
                                                
3	<https://www.infobae.com/cultura/2018/07/05/un-libro-para-recomendar-la-ilusion-de-los-mamiferos/> 
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que son rostros, siendo la Tierra, la ciudad, la casa, el lugar donde esta multiplicidad se 
encarna, halla raíces, puntos de fijación, genealogías concretas. La navegación por estas 
profundidades encuentra en otras dos figuras su puerto de partida y de retorno: las del 
padre y de la “gran abuela”. Parece conformarse así, de manera más completa, ese álbum 
familiar que había colocado su retrato fundacional, y en ese entonces exclusivo, en la 
madre de Una muchacha muy bella. Una madre muerta, tanto en la ficción como en la 
biografía real del escritor, cuya ausencia, en La ilusión de los mamíferos, es radical, 
irrevocable. Atravesados, vaciados por esta ausencia, los que ahora quedan en el relato 
son un padre misterioso y errático, perdido en el pozo del geriátrico, que le enseña al 
protagonista cómo se nombra el mundo, y una abuela poderosamente sabia, fuerte, 
inconforme, que le muestra lo habitable de la soledad, con tal de no perderse a sí mismo.  
Construida sobre las ruinas de la ausencia de la madre, esta familia desgarrada es la que 
testimonia un amor, para el hijo y para el “gran nieto”, que no se ha dejado petrificar por 
el dolor, sino que le ha dejado abierta las puertas para que pueda vivir su deseo de ser.  
Conmovedora, límpida, honestísima, esta novela vuelve a hablarnos de lo 
humano a través de la trama profunda de los sentimientos. De su dolorosa belleza, de su 
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